A MIS 31 AÑOS, ME VOY SIENDO QUIEN SOY

Soy lo más abstracto de la vida, 
a mis 31 años.

Me voy con el cuello anudando mis ojos,
junto a mi cuerpo,
que lo dejo rugiendo y tirado,
como si no le conociese, 
a mis 31 años.

Que no me vean tan indefenso y desnudo,
que yo he sido más que un toro
y más que una  plaza, 
llena de aplausos y de hambre. 

Me acordaré de mi patio,
y de mi higuera,
junto al estiércol que duerme 
alimentando a este cuerpo tieso,
que apesta, reventando en poesía la tierra.

¡Yo!, levantaría monumentos a la cebolla
para decirle ¡gracias!
¡Gracias por alimentar a muchos!,
y entre ellos, al llanto de mi hijo
y al llanto de mi boca.

Le responderé a Dios con mis cenizas 
y con mi cuerpo enfermo,
para cuando se me lleve la ventisca,
soplarle de frente con mi mala suerte. 

Si hay Dios, que aparezca a mi lado,
porque yo, arañaré al destino
para meterme entre los ceniceros humeantes,
como si fuese un árbol negado.

Yo quisiera no aparecer 
entre ataúdes nocturnos,
para tapar cornisas sedientas,
a mis 31 años. 

Soy lo más abstracto que ha esculpido la noche
contra los relojes torcidos de mi mente,
porque ni Dios se cruzó 
con el arrecife de mi vida y de mi muerte.