SEGÚN YO, UN POETA

Has aprendido a hablar desde tus suelas poeta,

a lamer, beber y vivir 

de la conciencia más alcohólica de la mugre;

a comer migas y a llenarte del aire,

a nadar entre sogas de corbatas 

y alpargatas grandes.

Has aprendido a cerrar los ojos

para mirar de frente,

y a escuchar como lloran 

las musas de soberbias,

junto a tus puños, 

castigándoles con el folio al que se enfrentan.

Has aprendido a señalar al judas,

a levantar castigos,

a soltar y cortar las manos,

a levantar la vista, el cuerpo, 

...y beberte el alma de la vida.

Creas y rompes,

transformas y duermes,

despiertas según, a tu hijo,

renaciente de la muerte.

No olvides nunca a que supieron tus suelos

tras tus cortinas de harapos oscuros

que tapaban al de atrás, fisgoneándote,

 entre el silencio más cobarde

 y el instinto del miedo.

Eres pequeña, sí,

¡ya lo sabes!,

pero lo es tu cuerpo,

ante tu mundo más interno 

y más grande.

Según yo, 

una poeta con alpargatas grandes.