MUJER HUERTANA.

¡Mujer!, 
tú que peinas la tierra 
levantando la mirada,
y la acuestas con otra muy distinta.

Tú, que cuando duermes, 
-en edredones que te hieren-,
te recorren cientos de escalofríos,
¡a manadas y en tropeles 
que te quiebran como a un niño!

Tú, que arañas las sierras de tus curvas,
alimentas tajos y fatigas.
Santos sudores expulsan 
la fiebre de tus demonios.

¡Ni las azadas de tus campos
son capaces de arrancarte la peste!,
y tu hondo canasto
se quedó comiendo de tu vacío. 

Cuando se estampa la vida contra tus hombros,
junto a tus legañas, sacas tus dientes,
que aprendieron a domar las fieras de tus vértebras
sin caer de los pilares de tus piernas.